siendo niño olvidé
hasta dónde se estira
el tiempo. pero su último
pliegue me tenía
preparada la mejor
de las sorpresas:
su prolongación era un adiós.
Etiqueta: poema
estática vanidad
tratando de pensar como el adulto
al que siempre aplaudía me tatué
los recuerdos, como quien viste
una pared con otra pared, y derivé
mis manías a un socio fantasma,
de esos que plasman el nombre
de un hijo ficticio en los contratos
importantes. verme ahí fuera,
sentirme en otro lugar, en otras vidas
donde se acentúan las consonantes, revisitar
camino a otra casa las matrículas de los coches
de ambas aceras, es lo más parecido
a la ausencia de un reloj:
lo que el tiempo, decían, iba a acabar extinguiendo
crece, incesante, demoledor
como el propio tiempo.
y a la palabra me gustaría esconderle
todos sus cauces, desoírla desde
esta noche hasta el confín de mi existencia.
porque me huele a verdad
y es tan terriblemente cierta: cada palabra
que nace, sea vil o reconfortante,
es más verdadera; y bajo
su sombra evocadora valoro
descoser todas las redes
que la protegen y convertirme
en letra cuando me caiga encima
como granizo, como esta madrugada.
el vértigo es lo único que ahora merezco.
comparte mi rencor
todavía hoy busco un idioma para entender
la extensión de esta ruina. aunque
cuestione el discurso de los que saben,
no siempre la lucha es señal
de resistencia. si ya el impulso
es tan estéril, si ya he ampliado con mi llanto
el cauce hacia un incesante alivio,
para qué empezar, para qué poner
los pies en otro barrio,
en otra época
en la que hay alguien
que otra vez acude.
vecinos
nunca un quilómetro
fue tan vasto. el paso de los años,
lejos de acercarnos,
ha borrado todo propósito
de reconocimiento.
nunca escribirte me pareció
tan ingrato. en este
caso, por más que lo ansío, vuelvo
a puerto desde el mar
de siempre, donde no hay agua.
un final predecible
tu recuerdo es el verano
en navidad: una idea
tan remota e imposible
como volver a verte.
una vida sin consecuencias
si pudiera hacerte llegar
un mensaje no lo haría. tu obsesión
por la belleza de las palabras
excede al ímpetu que dedicas
a comprenderlas. que no me hizo
falta tu auxilio de bar de abajo
y despedidas apuradas salvo
para enterrar tus virtudes,
a saber, una lista de buenos
ratos y situaciones que nunca
se dieron. de tu agenda
arranqué hasta mi apellido,
pero seguías ignorándolo.
cuando sea el momento,
decías, tendrás que admitirlo;
si fuese por mí, todo sería como antes
y tú no te habrías enterado.
