si te necesito no lo sé.
pero hay una fuerza insólita,
oculta en su forma de secreta
amenaza, que no ha parado
de crecer dentro de mí
hasta convencerme.
me aguarda siempre,
entre los últimos
pensamientos antes
de dormirme, la imagen
distorsionada de nuestros
momentos juntos -pendientes
de un reloj, de un pitido-,
diminuta como el cadáver
de un insecto, llevado al suicidio
en la noche de autos.
y como sé que no me sirve
hacer recuento, que no
voy a encontrar un solo
motivo que excuse esta nada,
me juro a mí mismo
que estoy en lo cierto:
el más largo tiempo
me ampara. no existes.
seguro que también lo prefieres.
Etiqueta: noche
el poema del marco
llueve otra vez;
y, como no acostumbra a hacerlo en Barcelona,
se podría decir que ya olvidé
la lluvia.
aunque la última vez que llovió
también me pilló contigo:
muy temprano, en la carretera
de Vallvidrera,
con la noche que ya pesaba
en nuestras espaldas
y, delante,
el día más gris,
que nada tenía que envidiarle
a cualesquiera de los otros
que habíamos vivido,
y que nos quedaban
por vivir.
Fotopoema #8
el principio del fin
fue una noche de esos meses
que siempre quedan lejos de cualquier
fecha. pongamos que era
miércoles.
yo nací un miércoles, ¿te acuerdas?
la clase, los colegas,
el día siguiente
poco me importaban ya.
yo te esperé hasta donde no llegan los taxis.
tú tenías una mano más importante.
nerviosa gracia
hoy te vi inmortal cuando despertabas,
rayada de luz, de sombra, de vida,
de sueño y umbral tan desatendida
que quise quitarle al día su causa.
hoy te vi soñar cuando te acostabas,
cuando al fin a la noche te rendías
y tu exacta y nocturna anatomía
esbozaba el camino a la alborada.
mañana te veré otra vez, prestada
a ser tan intensa, y tan decidida
a ser mejor, aunque te falten ganas,
que olvidaremos las horas perdidas,
reivindicando esa nerviosa gracia
que me sigue, que me da, que me guía.
lenta, me arrastra
vengo de una noche
que se me hizo muy larga,
de un padre sin dotes
que ha sido mi gran ejemplo
y de unas ganas
de llorar que, poco
a poco, he aprendido
a contener.
pero aún no sé fingir.
